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cãi giữa con cái với cha mẹ có thể coi là hết sức bình thường, cho 

đến khi bạn phát hiện ra rằng đột nhiên họ chẳng còn ở đó nữa. 

Nhớ lại cuộc đối thoại cuối với bố, bên trong mình như bị một cơn 

bão của sự ân hận và tiếc nuối quét qua. 

Sau một tuần chịu tang, mình trở về văn phòng làm việc tại Sài 

Gòn. Thế nhưng, mình bắt đầu thấy những thành tựu gom góp 

được chẳng còn mấy ý nghĩa. Kiểu thành công mình có được đồng 

nghĩa với một cuộc sống lúc nào cũng bận rộn và lo lắng, lúc nào 

cũng ở trong những ám ảnh về tốc độ lan truyền của nội dung, của 

năng suất đội nhóm và tăng trưởng doanh thu, lúc nào cũng cảm 

thấy chộn rộn, sốt ruột và căng thẳng.

Từ đó, mình quyết định sẽ phải sống khác đi. 

Cái khác đầu tiên là giải phóng mình khỏi không gian cố định. Mình 

vác ba lô lên và biến bản thân thành một du mục kỹ thuật số (digital 

nomad) ‒ vừa đi khắp nơi vừa làm việc từ xa qua Internet. Và sau 

hai chuyến đi lên Đà Lạt, mình mạnh dạn thay đổi hẳn chỗ ở. 

Cái khác tiếp theo đến rất nhanh khi môi trường xung quanh đã 

khác: Mình thay đổi dần công việc. Từ chỗ chỉ làm việc hoàn toàn 

trên các thiết bị số, mình chuyển nửa thời gian sang làm định vị 

thương hiệu cho một chuỗi cà phê địa phương. Công việc mới này 

giúp mình làm việc trực tiếp với con người nhiều hơn, đồng thời 

cho mình cơ hội khám phá những nông trại của các đối tác cung 

ứng. Những mối quan hệ quan trọng và lâu dài dần được hình 

thành không chỉ với con người, mà còn với khí hậu, thổ nhưỡng và 

những tặng phẩm của Đất Mẹ.

1. Từ lớp gỗ mục mọc lên những mầm xanh

Trong suốt 30 năm qua, không điều gì dạy mình nhiều về cuộc 

sống như cái chết. Năm 2016, bố mình qua đời trong giai đoạn 

cuối của căn bệnh ung thư. Việc là một bác sĩ bận rộn nhiều năm 

và sống ngay tại phòng khám của riêng mình giúp bố giấu được 

sự trầm trọng của căn bệnh. Ông đã tự tiêm các liều morphine để 

cầm cự cơn đau trong một thời gian dài. Và với tình trạng đó, ông 

đã tiếp tục sống như thể không hề có bệnh, vẫn giảng dạy tại Đại 

học Y, vẫn nhận lời chở một ai đó ra sân bay ngoài ngoại ô,… cho 

đến tận những ngày cuối cùng.

Trước đó, khi được bố đến thăm ngay tại văn phòng ở Sài Gòn, 

mình không hề hay biết rằng đó là ngay sau khi ông nhận được dự 

đoán chính thức về số ngày còn lại trong cuộc đời. Ông đã bình 

tĩnh đi từ bệnh viện đến chỗ mình, để mình dẫn đi khắp văn phòng 

mà mình đang quản lý, rồi theo mình về phòng trọ đang ở để ăn 

một bữa cơm qua loa. Sau khi về nhà tại Buôn Mê Thuột, ông lập 

tức gọi cho mình và giục mình đi khám bệnh vì “da của con trông 

rất xấu, đi khám xem có vấn đề gì không”, kèm theo đó là những 

lo lắng mà lúc đó có vẻ như rất thái quá với mình. Trong đỉnh điểm 

của cuộc tranh cãi, mình bực tức cúp máy, lòng nhức nhối với 

những ấm ức: “Con thành công như vậy vẫn chưa đủ tốt với bố 

sao? Tại sao bố chỉ luôn nhìn vào những điểm chưa tốt của con?” 

Mình chẳng khác nào một đứa trẻ đang khoe bức tranh mới vẽ một 

cách đầy tự hào với bố, để rồi hụt hẫng khi bố bảo hãy đi lau hết 

màu dính trên mặt đi. Và bạn biết đấy, chuyện hiểu lầm và tranh 
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được cái bẫy “làm mọi thứ đúng nhưng không biết cái gì là đúng 
với mình”. Đồng thời, ghi xuống cụ thể và hình ảnh hóa một viễn 
cảnh hạnh phúc mà mình mong muốn đạt đến là một cách để duy 
trì một tầm nhìn xa trông rộng và nhắc nhở bản thân không bị suy 
giảm tự trọng chỉ vì những thất bại tạm thời. Chúng ta còn có thể 
tiến xa hơn bằng cách biến các mong muốn chung chung thành 
những hành động cụ thể, được sắp đặt vào thời điểm dành riêng 
cho nó. Bài tập dưới đây sẽ giúp bạn làm được điều đó.

Ba bước hiện thực hóa tầm nhìn

Bước 1: Hình dung về Cây đời của mình

Hãy hình dung về cuộc sống mà bạn thực sự muốn có trong vòng 
ba năm, năm năm hay thậm chí mười năm nữa. Mốc thời gian cụ 
thể không quan trọng bằng việc tầm nhìn xa nhất mà bạn có thể 
có vào lúc này. Bạn có thể thể hiện tầm nhìn qua việc trả lời các 
câu hỏi sau:

•	 �Cuộc sống mà tôi muốn có trong ba/năm/mười năm nữa sẽ 
như thế nào? (Mô tả cụ thể về nhà ở, công việc, các mối quan 
hệ, sức khỏe,… và bất cứ khía cạnh nào quan trọng với bạn)

•	 �Con người mà tôi muốn trở thành trông như thế nào? Có trạng 
thái thân-tâm thường trực ra sao?

Bạn có thể vẽ ra một Cây đời để tượng trưng cho tầm nhìn về sự 
phát triển của bạn. Mỗi cành to là một lĩnh vực trong cuộc sống của 
bạn, còn mỗi thứ hoa quả đang nở rộ là một điều bạn hình dung 
mình có thể gặt hái trong tương lai.
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Bước 2: Quyết định loại mầm sẽ được gieo

Muốn ăn quả gì thì hãy gieo hạt của quả nấy. Những hình dung nói 
trên sẽ chỉ là mơ mộng, thiếu thực tế nếu như chúng ta không bắt 
đầu đặt những hạt mầm của nó vào lòng đất. Với Cây đời trong 
tầm nhìn của mình, hãy tiếp tục tự hỏi:

•	 �Con người tôi sẽ trở thành là kết quả của những nỗ lực rèn luyện 
như thế nào?

•	 Để rèn luyện, mỗi ngày người đó có những thói quen gì?

•	 �Người đó chăm sóc cơ thể và tinh thần của mình ra sao hàng ngày?

Bạn hãy viết câu trả lời xuống càng cụ thể càng tốt. Câu trả lời 
cho những câu hỏi trên sẽ là những hạt mầm mà bạn cần gieo vào 
cuộc sống của mình thành thói quen mỗi ngày.

Người vội vã dễ có cảm giác mình đang thất bại và tụt hậu vì vội 
đuổi theo những kết quả ngắn hạn. Cuộc sống với họ là sự nối tiếp 
của những cuộc đua nước rút. Người biết sống chậm đánh giá 
thành công của mình theo nỗ lực của từng ngày ‒ hôm nay những 
điều mình làm có thống nhất với cuộc sống mà mình hướng đến 
về lâu dài hay không? Họ đơn thuần chọn làm người nông dân 
cần mẫn gieo hạt và không đợi khi cây ra trái rồi mới cho mình vui.

Bước 3: Gieo mầm thói quen

Dựa theo câu trả lời bên trên, hãy liệt kê một loạt những hành động 
sẽ mang lại đúng những giá trị bạn hướng đến. Với một điều kiện: 

hành động được lặp đi lặp lại hàng ngày thành thói quen, tại một 

thời điểm cố định. Đây chính là nguyên tắc cốt lõi của tính khả biến CÂY ĐỜI CỦA TÔI



146 |  CHẦM CHẬM MÀ SỐNG NAM PHƯƠNG  |  147

HẠNH PHÚC CHẲNG Ở NHỮNG NGÀY SAU

Cậu biết không,

“Đôi khi những điều nhỏ nhất

lại chiếm nhiều đất nhất trong trái tim mình”

Như một phút thình lình,

mình nhận ra mùa đông đã đến,

Cây cối đang rụng lá,

trơ lại những dáng hình xương xương

Tớ lại muốn ra đường, vào chợ,

xem sản vật bây giờ có gì ngon nhất?

Giúp mẹ bớt chút tất bật,

và cho bữa cơm nhà ướp hương vị đầu đông.

À mà sáng nay tớ gặp chú Huy, cô Hồng

Tớ thôi bận rộn, xắn tay giúp cuốc đất

Chuẩn vị vụ mới sẽ trồng súp lơ: rất nhiều chất!

Tớ lơ ngơ hỏi giá cả,

Và cảm ơn cô chú tặng bắp non

“Hôm qua hai mẹ con đã ăn rất ngon!”

Này, nếu cậu đã lỡ mùa hồng giòn,

Đừng tiếc, vì mẹ Đất đã luôn có kế hoạch mới

Mẹ cho cây và con mẹ được ủ mình, chờ xuân tới
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Là lại trổ ra vô số những giọt lành!

Còn bây giờ: cậu cứ ăn quả chín, dành quả xanh

Hít khí lành, và đừng vội vã

Mọi thứ đều đang chuyển hóa, chỉ là chầm chậm thôi

Cậu cứ bôi thêm dưỡng môi,

đừng để nứt nẻ

Giữ sức khỏe, biết co thì vẫn ấm

Biết thương mình, đừng cố gắng hy sinh

Đừng làm gì chỉ vì nghĩa vụ

Đừng chỉ hấp thụ,

hãy sáng tạo thêm

Nào, xách giỏ đi cùng mình

Tìm lại niềm vui trong vạn vật mới tinh

Và thỉnh thỏang cùng nhìn trời

vì mùa này đẹp quá!

Kìa! Cậu có thấy những đôi má

Hồng lên nhờ ngoài trời lạnh giá không?

Tụi mình nào biết được sẽ còn bên nhau đến bao lâu?

Nên giờ tớ viết tặng cậu thêm mấy câu

Để nhắc chính mình và cậu biết tận hưởng

Những điều rất thật không nằm trong suy tưởng,

Mà trong cơ thể cậu: một sự sống nhiệm màu

Hãy quay về mau

Hạnh phúc chẳng ở những ngày sau

Mà giờ ở đây: trên cành lá, nắng vàng, mặt đất đầy hoa rau

Nên… mình hãy nắm tay nhau

Đi chầm chậm và nhẹ khẽ,

như hôn lên Đất Mẹ.

Chớp mắt cái sẽ thấy mình không còn trẻ

Hãy cùng già đi trong vui vẻ

Vì gừng càng già thì càng cay

Vì đã học cách nhìn thấy những cái may

trong những tháng ngày tăm tối nhất

Vì đã học cách nghe ra được chân thật

trong những lời lẽ còn vụng về

Vì đã học cách hít hửi thật lâu những thức quà quê

Học cách nếm trọn những đề huề sẵn có

Và tự biết khơi lên ngọn lửa ấm

Sưởi cho nhau trong căn nhà nhỏ

Những lúc trời mưa gió

Được không?


